张爱玲文集中充满了压制和忧伤，这与她自身的履历有关。撕扯的婚姻，无助的事业，伶仃的晚年。
她的小说中黯淡的笔调，让人不敢信托这是一位文学巨匠的杰作。生命的漫长路途中，只有短暂的光耀，其余的都是一次又一次的消逝和回忆。
张爱玲文集中最为著名的作品当属《色，戒》。原本一部小说，被改编成影戏后才广为人知。虽然依附这部作品成为了华语文学界的自满，但张爱玲却由于这个作品倍受争议。战火之后的中国，浓烟中崎岖潦倒彷徨的人们无法明晰她写于香港时期和日本浪人的故事。可到了太平年月，齐白石，《围城》，她的名字可谓是高高悬起。
张爱玲的生命，是一次甘美的压制和漫长的抑郁，她用自己鲜血烙印出的文字，承载着她心里深处的忧伤。这样的忧伤，或许在我们每个人的心中都能找到影子。
